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  ‘Love	  From	  Afar’:	  	  Music	  and	  Longing	  Across	  Time,	  Space,	  and	  Diaspora	  	  	   	   	   Kay	  Kaufman	  Shelemay	  	  	   Among	  the	  most	  powerful	  and	  enduring	  of	  the	  many	  emotions	  in	  human	  life	  is	  love.	  	  And	  surely	  no	  other	  emotion	  is	  so	  pervasively	  expressed	  through	  musical	  	  composition	  and	  	  performance.	  	  Neuroscientists	  have	  recently	  argued	  for	  music’s	  role	  in	  the	  evolution	  of	  the	  human	  species	  as	  well	  as	  the	  on-­‐going	  role	  of	  music	  in	  shaping	  human	  social	  life.	  	  The	  power	  of	  music	  to	  index	  emotional	  states,	  including	  feelings	  of	  attachment	  and	  love,	  is	  at	  the	  center	  of	  	  	  Steven	  Mithen’s	  suggestion	  that	  Neanderthals	  communicated	  through	  a	  sonic	  proto-­‐language	  that	  was	  a	  	  precursor	  to	  both	  human	  music	  and	  language.	  (Mithen,	  p	  26-­‐27,	  94,	  221)	  	  	  Daniel	  Levitin	  has	  included	  love	  songs	  in	  his	  “soundtrack	  of	  civilization,”	  a	  typology	  that	  seeks	  to	  take	  “account	  of	  the	  impact	  music	  has	  had	  on	  the	  course	  of	  our	  social	  history”	  (Levitin,	  p.	  3).	  Thus	  the	  subject	  of	  music	  and	  love	  is	  a	  rich	  one	  and	  has	  been	  explored	  	  from	  multiple	  disciplinary	  perspectives	  beyond	  the	  boundaries	  of	  humanistic	  scholarship.	  	   As	  an	  ethnomusicologist	  who	  studies	  music’s	  role	  in	  the	  course	  of	  everyday	  life	  and	  experience,	  I	  have	  been	  increasingly	  engaged	  with	  studies	  of	  people	  who	  are	  forced	  to	  migrate	  far	  away	  from	  home,	  family,	  and	  homeland	  and	  who	  as	  a	  result	  must	  form	  new	  communities	  abroad.	  	  	  In	  these	  cases	  of	  forced	  migration	  and	  lives	  	  newly	  formed	  in	  diaspora,	  music,	  and	  especially	  song,	  provides	  an	  expressive	  medium	  through	  which	  the	  experience	  of	  love	  from	  a	  distance	  can	  be	  given	  full	  emotional	  expression.	  	  	  Thus	  when	  I	  received	  the	  invitation	  to	  participate	  in	  the	  Eranos	  Dialogue	  on	  “Love	  and	  the	  Musical	  Arts:	  Reflecting	  on	  Enchanting	  Powers	  that	  Modulate	  the	  Soul,”	  my	  thoughts	  immediately	  turned	  to	  the	  subject	  of	  musical	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manifestations	  of	  love	  expressed	  over	  periods	  of	  time,	  across	  great	  distances,	  and	  under	  conditions	  of	  stress	  and	  separation.	  	  While	  most	  expressions	  of	  love	  involve	  feelings	  of	  joy	  and	  of	  pain	  at	  different	  moments,	  these	  sentiments	  become	  all	  the	  more	  conflicted	  and	  powerful	  when	  love	  is	  expressed	  as	  an	  attachment	  that	  exists	  at	  a	  distance	  so	  great	  it	  cannot	  be	  easily	  traversed.	  The	  musical	  	  manifestations	  of	  love	  from	  afar,	  with	  its	  simultaneous	  connections	  to	  both	  pleasure	  and	  pain,	  are	  the	  subject	  of	  this	  essay.	  	   	  I	  have	  borrowed	  the	  first	  part	  of	  my	  title	  from	  Finnish	  composer	  Kaija	  Saariaho’s	  opera,	  ‘Love	  from	  Afar’	  (L’Amour	  De	  Loin,”	  2000).	  	  	  The	  libretto,	  imaginatively	  constructed	  by	  Amin	  Maalouf	  	  and	  based	  in	  part	  on	  surviving	  12th	  century	  songs,	  narrates	  a	  long-­‐distance	  love	  between	  a	  French	  prince	  and	  troubadour	  of	  that	  period,	  	  Jaufré	  Rudel,	  and	  	  Clémence,	  the	  Countess	  of	  Tripoli.	  	  The	  protagonists	  are	  connected	  by	  the	  Pilgrim,	  who	  travels	  back	  and	  forth,	  conveying	  the	  troubadour’s	  songs	  of	  love	  from	  afar	  and	  the	  Countess’	  responses.	  The	  story	  concludes	  with	  the	  troubadour’s	  attempt	  to	  reach	  Tripoli,	  where	  he	  arrives	  mortally	  ill,	  meeting	  the	  countess	  just	  moments	  before	  his	  death.	  He	  dies	  in	  her	  arms,	  and	  in	  despair,	  the	  Countess	  announces	  her	  intention	  to	  enter	  a	  convent.	  The	  opera	  ends	  with	  the	  Countess	  offering	  a	  prayer,	  whether	  to	  God	  or	  to	  	  her	  “love	  from	  afar,”	  left	  purposefully	  ambiguous.	  	  In	  this	  opera,	  love,	  as	  expressed	  through	  the	  musical	  arts,	  is	  constituted	  of	  equal	  parts	  of	  imagination,	  mystical	  union,	  and	  the	  pain	  of	  separation.	  Thus	  love	  is	  portrayed	  as	  giving	  rise	  to	  great	  devotion	  which	  is	  unrequited,	  impossible	  to	  attain.	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   While	  acknowledging	  the	  power	  of	  this	  example,	  we	  don’t	  have	  to	  look	  back	  to	  the	  12th	  century	  or	  restrict	  ourselves	  to	  operatic	  dramatizations	  to	  find	  many	  musical	  manifestations	  of	  love	  from	  afar.	  It	  is	  clear	  that,	  whatever	  the	  period	  and	  place,	  there	  are	  commonalities	  in	  love’s	  experience	  as	  well	  as	  its	  musical	  expression	  under	  conditions	  of	  distance	  and	  separation.	  Shared	  themes	  include	  psychological	  stresses	  that	  run	  the	  gamut	  from	  fear,	  to	  obsession,	  to	  fantasy.1	  	  There	  are	  also	  distinctive	  cultural	  frameworks	  that	  shape	  these	  experiences	  of	  love	  from	  afar,	  	  derived	  from	  specific	  historical	  situations	  and	  locally	  held	  attitudes	  toward	  separation,	  displacement,	  and	  exile.	  	  And	  in	  many	  cases,	  as	  we	  have	  already	  seen	  in	  the	  Saariaho	  opera	  discussed	  above,	  there	  may	  be	  spiritual	  or	  religious	  overtones	  to	  unrequited	  love	  that	  are	  expressed	  through	  different	  denominational	  frameworks	  of	  piety	  and	  forgiveness.	  I	  would	  like	  to	  weave	  all	  of	  these	  themes	  through	  the	  following	  discussion	  about	  how	  music	  	  	  gives	  voice	  to	  love	  and	  longing	  across	  distances	  shaped	  by	  time,	  space,	  and	  circumstance,	  shifting	  forward	  in	  time	  from	  the	  medieval	  period	  evoked	  in	  the	  Saariaho	  opera	  to	  present-­‐day	  circumstances	  that	  are	  an	  increasingly	  common	  aspect	  of	  the	  twenty-­‐first-­‐	  century	  human	  condition.	  	  One	  finds	  music	  often	  used	  to	  transmit	  sentiments	  of	  love	  across	  great	  distances	  in	  our	  modern	  world,	  although	  recording	  media	  and/or	  the	  web	  today	  often	  replace	  the	  proverbial	  Pilgrim	  (or	  another	  human	  mediator)	  as	  the	  conveyers	  of	  this	  sound	  art.	  	  In	  the	  examples	  given	  below,	  I	  am	  particularly	  interested	  in	  the	  power	  of	  love	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  These	  and	  the	  themes	  to	  follow	  have	  been	  proposed	  in	  relation	  to	  Saariaho’s	  opera	  by	  Sanna	  Iitti	  in	  an	  article	  titled	  “L’amour	  de	  	  	  loin:	  Kaija	  Saariaho’s	  First	  Opera.”	  	  
IAWM	  Journal	  (2002),	  http://www.iawm.org/articles_html/Iitti_saariaho.html	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afar	  as	  expressed	  through	  the	  songs	  and	  sounds	  of	  diaspora	  communities	  that	  have	  been	  forged	  through	  the	  trauma	  of	  forced	  migration.	  	  	   I	  will	  focus	  on	  the	  role	  of	  music	  in	  expressing	  sentiments	  of	  love	  and	  longing	  among	  Ethiopian	  Orthodox	  Christian	  refugees	  and	  immigrants,	  who,	  since	  the	  advent	  of	  the	  Ethiopian	  revolution	  in	  1974,	  	  have	  been	  displaced	  from	  their	  historical	  homeland	  in	  the	  Horn	  of	  Africa	  to	  communities	  scattered	  world-­‐wide.	  	  Although	  Ethiopians	  have	  had	  some	  experience	  with	  displacement	  abroad	  in	  earlier	  epochs	  through	  the	  Red	  Sea	  and	  Indian	  Ocean	  slave	  trades,	  the	  late	  twentieth	  -­‐century	  	  chapter	  of	  	  forced	  migration	  differs	  in	  its	  genesis	  in	  internal	  revolutionary	  ferment,	  its	  sheer	  numbers,	  and	  its	  destinations.2	  	  	  While	  Ethiopian	  concepts	  of	  migration	  (s∂dät)	  and	  refugeeism	  (s∂dätäññanät)	  have	  changed	  over	  the	  course	  of	  time,	  moving	  from	  “being	  little	  mentioned	  but	  negative	  concepts	  to	  being	  a	  subject	  much	  more	  broadly	  invoked	  as	  an	  integral	  part	  of	  Ethiopian	  life”	  (Getahun	  ,	  p.	  341),	  the	  condition	  of	  exile	  has	  given	  rise	  to	  rich	  	  Ethiopian	  song	  repertories.	  	   	  I	  will	  suggest	  that	  the	  musical	  manifestations	  of	  “love	  from	  afar”	  so	  much	  at	  the	  center	  of	  expressive	  culture	  in	  the	  Ethiopian	  diaspora	  today,	  has	  roots	  in	  longstanding	  Ethiopian	  traditions	  about	  longing	  and	  nostalgia,	  with	  music	  historically	  providing	  a	  venue	  to	  express	  feelings	  of	  connection	  to	  people,	  places,	  beliefs,	  and	  experiences	  from	  which	  an	  individual	  has	  been	  separated.	  	  We	  might	  wish	  to	  go	  so	  far	  as	  to	  argue	  that	  song	  transcends	  the	  expression	  of	  love	  to	  become	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  There	  was	  also	  an	  Ethiopian	  ecclesiastical	  community	  in	  Jerusalem	  for	  at	  least	  the	  last	  millennium.	  See	  Kay	  Kaufman	  Shelemay	  and	  Steven	  Kaplan,	  “Introduction,”	  to	  “Special	  Issue:	  Creating	  the	  Ethiopian	  Diaspora:	  Perspectives	  from	  Across	  the	  Disciplines.”	  Diaspora,	  Vol.	  15,	  Nos.	  2/3,	  Fall/Winter	  2006	  (published	  2011):	  196-­‐97.	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surrogate	  for	  what	  has	  been	  lost—	  whether	  a	  lover,	  family,	  country,	  or	  an	  entire	  way	  of	  life.	  While	  my	  examples	  are	  drawn	  from	  Ethiopian	  culture,	  the	  processes	  to	  which	  they	  testify	  are	  shared	  across	  the	  world.	  	  If	  the	  Ethiopian	  diaspora	  has	  given	  rise	  to	  a	  rich	  repertory	  of	  songs	  of	  love	  and	  longing,	  we	  can	  locate	  similar	  forms	  of	  expression	  in	  historical	  African	  American	  traditions	  such	  as	  the	  blues,	  or,	  moving	  beyond	  the	  realm	  of	  song	  to	  the	  distinctive	  timbre	  of	  a	  musical	  instrument	  closely	  associated	  with	  a	  distant	  homeland,	  the	  power	  of	  the	  Armenian	  duduk	  to	  represent	  and	  evoke	  sentiments	  of	  homeland	  across	  the	  Armenian	  diaspora.	  	  	   Below	  I	  will	  offer	  two	  Ethiopian	  songs	  as	  examples	  that	  convey	  and	  elucidate	  dimensions	  of	  love	  from	  afar.	  	  Both	  are	  arranged	  and/or	  composed	  by	  the	  accomplished	  Ethiopian	  singer	  and	  songwriter	  Aster	  Aweke,	  who	  migrated	  from	  Ethiopia	  in	  the	  early	  1980s	  to	  the	  United	  States.3	  	  Aster	  (Ethiopians	  are	  traditionally	  called	  by	  their	  first	  names)	  grew	  up	  in	  an	  Ethiopian	  Orthodox	  Christian	  family	  and	  attended	  Orthodox	  rituals	  from	  an	  early	  age.	  She	  is	  a	  native	  speaker	  of	  Amharic,	  for	  centuries	  the	  national	  Ethiopian	  language,	  characterized	  by	  rich	  figures	  of	  speech	  that	  carry	  double	  meanings,	  termed	  wax	  and	  gold	  (sam-­‐ennä	  warq).	  	  In	  Ethiopian	  tradition,	  these	  two	  semantic	  layers	  are	  named	  after	  “the	  work	  of	  the	  goldsmith,	  	  who	  constructs	  a	  clay	  	  mold	  around	  a	  form	  created	  in	  wax	  and	  then,	  draining	  the	  wax,	  pours	  the	  molten	  gold	  into	  that	  form”	  (Levine,	  5).	  	  Thus	  the	  “wax”	  is	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  The	  first	  song,	  “Tizita,”	  can	  be	  heard	  on	  track	  three	  on	  Aster	  Aweke’s	  CD	  	  Aster,	  	  issued	  at	  New	  York	  City	  in	  1990	  by	  Columbia	  Records.	  Aster	  arranged	  this	  traditional	  song,	  performed	  to	  the	  accompaniment	  of	  the	  Ethiopia	  lyre,	  the	  krar,	  played	  by	  Kassa	  Admassu.	  The	  second	  song,	  “Yikrta,”	  is	  heard	  on	  track	  11	  on	  Aster’s	  CD	  Fiker	  (lit.	  “Love”),	  released	  and	  distributed	  by	  Electra	  Music	  Shop	  at	  Addis	  Ababa	  in	  2006.	  	  Aster	  composed	  the	  music	  and	  text	  of	  “Yikrta,”	  which	  is	  accompanied	  by	  Samson	  Jufar,	  drums;	  Kibret	  Zekios,	  guitar;	  and	  Abagasu	  Shiota,	  keyboard.	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apparent,	  outer	  meaning,	  while	  the	  “gold”	  is	  the	  true,	  inner	  meaning	  of	  the	  phrase	  or	  text.	  	  	  	   The	  two	  songs	  are	  both	  love	  songs.	  They	  reflect	  communicate	  sentiments	  through	  music	  across	  far	  flung	  boundaries	  of	  time	  and	  space.	  	  	  Aster	  has	  observed	  that	  she	  began	  writing	  love	  songs	  “because	  they	  cannot	  be	  misinterpreted,”	  an	  acknowledgement	  of	  the	  layers	  of	  meaning	  ubiquitous	  in	  Ethiopian	  languages	  and	  the	  perception	  that	  love	  songs	  may	  be	  just	  what	  they	  appear	  to	  be.	  (Interview	  with	  Aster	  Aweke	  by	  author,	  Cambridge,	  MA,	  6,	  April	  2009).	  	  Love	  here	  is	  expressed	  in	  a	  manner	  that	  draws	  on	  multiple	  levels	  of	  Ethiopian	  individual	  and	  social	  experience.	  	  	  Consideration	  of	  the	  English	  translations4	  of	  the	  two	  song	  texts	  	  	  illuminates	  ways	  in	  which	  music	  and	  love	  connect	  with	  multiple	  domains	  of	  Ethiopian	  sensibility,	  at	  moments	  blending	  religious	  images	  with	  the	  erotic.	  	  Song	  1:	  Tizita	  (Memories)	  	   	  “Tizita,”	  is	  the	  best-­‐known	  traditional	  Ethiopian	  musical	  expression	  of	  love	  and	  longing,	  a	  song	  with	  ambiguous	  references	  that	  traditionally	  move	  between	  love	  of	  an	  individual	  and	  	  that	  of	  the	  beloved	  motherland.	  	  Tizita	  was	  sung	  in	  Ethiopia	  long	  before	  the	  inception	  of	  the	  late	  twentieth-­‐century	  revolution	  and	  period	  of	  forced	  migration,	  providing	  clear	  indications	  of	  the	  ways	  in	  which	  wax	  and	  gold	  shape	  Ethiopian	  verbal	  ambiguity.	  The	  word	  “tizita,”	  which	  can	  be	  translated	  as	  memory	  (in	  both	  the	  singular	  and	  the	  plural)	  or	  as	  nostalgia	  (Leslau	  ,p.	  785	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  “Tizita”	  (“Memories”)	  was	  translated	  by	  Alula	  Andeta	  in	  1989	  and	  published	  in	  the	  notes	  accompanying	  the	  recording	  Aster.	  “Yikrta”	  (“Forgive	  Me”)	  was	  translated	  by	  Dr.	  Telahun	  Gebrehiwot	  during	  research	  sessions	  with	  me	  in	  2009.	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842),	  is	  also	  the	  name	  of	  the	  most	  common	  of	  the	  four	  tuning	  systems	  and	  categories	  of	  melody	  heard	  within	  Ethiopian	  secular	  music	  of	  the	  highland	  plateau	  region.	  	  The	  use	  of	  this	  particular	  tuning	  signals	  to	  the	  practiced	  ear	  a	  mood	  of	  melancholy	  and	  longing	  that	  underscores	  the	  sentiments	  of	  the	  text.	  	   Following	  the	  first	  wave	  of	  forced	  migration	  abroad	  in	  the	  mid-­‐1970s,	  “Tizita”	  became	  the	  signature	  ballad	  of	  the	  Ethiopian	  diaspora,	  sung	  in	  multiple	  versions	  by	  innumerable	  singers	  in	  many	  different	  contexts.	  	  Aster’s	  recording	  of	  “Tizita”	  	  discussed	  here	  dates	  from	  the	  end	  of	  the	  1980s,	  approximately	  eight	  years	  after	  her	  departure	  from	  her	  homeland.	  	  
	   Tizita	  (“Memories”)	  	  
You	  are	  my	  memory,	  I	  have	  no	  other	  memory	  
Promising	  to	  come,	  yet	  breaking	  this	  promise	  yourself	  
Please	  let	  him	  come	  by	  horse,	  softly	  
A	  man	  of	  his	  kind	  never	  uses	  a	  mule	  
My	  cry	  for	  your	  love	  has	  become	  music	  to	  your	  ear	  
	  
Please	  remember	  I	  am	  haunted	  by	  love	  and	  affection.	  
Look	  at	  me,	  I’ve	  grown	  thin	  because	  of	  your	  love.	  
I	  only	  wish	  I	  could	  be	  free	  of	  your	  love.	  
I	  imagined	  baking	  bread	  in	  an	  oven	  of	  moonlight.	  
	  
How	  could	  people	  start	  gossiping	  about	  things	  I	  haven’t	  done?	  
I	  see	  him	  everyday	  in	  my	  daily	  dream	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My	  obsession	  with	  him	  has	  become	  my	  only	  food	  
I	  am	  restless	  and	  sleepless	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  
	  	  
I	  wonder	  where	  my	  love	  is?	  
I	  wonder.	  	  	  	   In	  this	  version	  of	  “Tizita”,	  	  Aster	  expresses	  the	  obsession	  with	  love	  of	  country	  and/or	  lover.	  	  She	  articulates	  ways	  in	  which	  music	  has	  become	  a	  love	  cry	  for	  what	  remains	  only	  in	  her	  memory,	  an	  attachment	  which	  she	  at	  once	  desires	  to	  renew	  and	  from	  which	  she	  at	  the	  same	  time	  wishes	  to	  be	  free.	  Other	  figures	  of	  speech	  reflect	  the	  tradition	  of	  wax	  and	  gold,	  carrying	  special	  historical	  meanings	  here,	  such	  as	  the	  	  reference	  	  to	  the	  lover	  as	  an	  Ethiopian	  nobleman,	  who,	  like	  the	  now	  departed	  Ethiopian	  emperors	  and	  aristocracy,	  	  were	  sometimes	  referred	  to	  	  poetically	  by	  the	  names	  of	  their	  horses.	  	  The	  song	  conveys	  many	  opposing	  images,	  	  swinging	  	  back	  and	  forth	  between	  descriptions	  	  of	  starvation	  	  on	  one	  hand,	  and	  procreation,	  on	  the	  other,	  in	  the	  second	  and	  third	  verses.	  	  Both	  temporal	  displacement	  and	  spatial	  distance	  from	  the	  site	  of	  memory	  give	  rise	  to	  restlessness,	  and	  by	  the	  end	  of	  the	  song,	  the	  singer’s	  dislocation	  is	  complete,	  ending:	  	  “I	  wonder	  where	  my	  love	  is?	  	  I	  wonder.”	  	  	   The	  performance	  of	  “Tizita”	  is	  marked	  by	  	  subtle	  vocal	  articulations	  that	  convey	  aurally	  the	  physical	  pain	  of	  unrequited	  love	  and	  longing.	  Other	  physical	  and	  psychological	  manifestations	  of	  love	  are	  conveyed	  by	  the	  rapid	  declamation	  of	  the	  song	  text,	  which	  underscores	  the	  feelings	  of	  restlessness,	  obsession,	  and	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sleeplessness	  described	  throughout.	  The	  use	  of	  the	  traditional,	  six-­‐stringed	  	  lyre	  to	  accompany	  the	  song	  provides	  an	  additional	  level	  of	  	  ambiguity	  since	  the	  lyre	  	  is	  known	  in	  Ethiopian	  folklore	  as	  “the	  devil’s	  instrument.”	  	  Here	  we	  encounter	  	  again	  the	  marked	  dualism	  of	  love,	  associated	  both	  with	  the	  sacred	  love	  of	  God	  and	  with	  carnal	  desire.	  Indeed,	  Ethiopian	  oral	  traditions	  transmitted	  by	  musicians	  who	  play	  the	  instrument,	  recount	  the	  genesis	  of	  the	  krar	  as	  an	  act	  of	  jealousy	  by	  	  the	  Devil	  who	  resented	  the	  larger	  ten-­‐stringed	  lyre	  earlier	  made	  by	  God:	  
	  
“God	  Himself	  made	  the	  begena	  [box-­‐lyre]	  and	  gave	  it	  to	  Dawit	  [the	  Biblical	  King	  David].	  “Use	  this	  instrument	  to	  adorn	  and	  praise	  My	  name,”	  God	  said.	  	  God	  tuned	  the	  ten	  strings	  to	  the	  ten	  forces	  of	  goodness	  and	  virtue	  (awtar)	  that	  governed	  the	  universe.	  	  The	  inspired	  Dawit	  composed	  his	  psalms,	  sang	  to	  the	  greatness	  and	  glory	  of	  God,	  and	  accompanied	  himself	  on	  the	  begena.	  	  The	  scheming	  devil,	  envious	  and	  green-­‐eyed,	  made	  the	  krar	  in	  distorted	  imitation.	  “Play	  it	  and	  adore	  all	  the	  worldly	  pleasures,”	  said	  the	  devil	  to	  man.	  	  The	  krar,	  nicknamed	  the	  devil’s	  instrument	  (yeseyTan	  mesaria),	  is	  an	  instrument	  used	  to	  arouse	  the	  emotions	  of	  wretchedness	  and	  destructiveness	  as	  well	  as	  to	  accompany	  songs	  that	  praise	  carnal	  love	  and	  feminine	  beauty.	  It	  is	  sometimes	  used	  to	  accompany	  songs	  of	  obscenity.	  (Kebede,	  381,	  quoting	  Melaku	  Gelaw,	  accomplished	  krar	  player	  and	  instrument	  maker.)	  	   Thus	  the	  song	  “Tizita”	  and	  Aster	  Aweke’s	  performance	  of	  it	  accompanied	  by	  the	  traditional	  lyre	  	  sustain	  	  the	  multiple	  ambiguities	  of	  the	  Ethiopian	  love	  song,	  	  expressing	  love	  for	  either	  nation	  or	  lover,	  and	  an	  attachment	  that	  may	  be	  manifested	  by	  restraint	  and	  virtue,	  or	  	  experienced	  as	  unbridled	  passion.	  We	  find	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similar	  themes	  in	  the	  second	  song,	  but	  with	  additional	  markers	  of	  diasporic	  displacement.	  	  
	  Song	  2:	  Yiqrta	  (“Forgive	  Me”)	  
	  	   The	  second	  song	  considered	  here,	  “Yiqrta,”	  gives	  voice	  to	  the	  pain	  of	  separation	  sparked	  both	  by	  forced	  migration	  and	  early	  twenty-­‐first	  century	  mobility.	  The	  song	  captures	  the	  instability	  of	  the	  immigrant,	  framed	  as	  “a	  traveler,	  flying	  in	  the	  air,	  and	  moving	  on	  the	  ground.”	  	  Indeed,	  Aster	  describes	  the	  song	  as	  “traveling	  music	  …about	  a	  woman	  who	  travels	  and	  asks	  her	  heart	  back	  from	  a	  man.”	  (Interview	  with	  Aster	  Aweke,	  6	  April	  2009)	  The	  song	  Yiqrta	  also	  explicitly	  invokes	  the	  Ethiopian	  Orthodox	  Christian	  tradition	  in	  its	  text.	  	  It	  refers	  to	  the	  centrality	  of	  the	  cult	  of	  Mary,	  well-­‐established	  in	  the	  Ethiopian	  Church	  since	  the	  fifteenth	  century,	  with	  	  the	  vocal	  cries	  seeking	  forgiveness	  in	  a	  manner	  recalling	  a	  penitential	  prayer.	  	  	   	  “Yiqrta”makes	  clear	  the	  ties	  between	  love,	  longing,	  and	  the	  strains	  of	  travel	  and	  displacement.	  Once	  again,	  we	  encounter	  the	  singer’s	  consciousness	  of	  the	  power	  of	  song	  both	  to	  express	  and,	  hopefully,	  to	  	  resolve	  the	  pain	  of	  love	  and	  longing	  as	  “night	  and	  day”	  she	  sings	  to	  herself.	  	  One	  also	  confronts	  the	  visceral	  nature	  of	  love,	  a	  feeling	  in	  the	  gut	  that	  is	  caused	  by	  estrangement	  from	  the	  distant	  lover.	  	  Love	  is	  not	  only	  tied	  to	  nourishment	  and	  fecundity,	  but	  is	  here	  wedded	  to	  awareness	  of	  heart	  and	  internal	  organs,	  a	  common	  image	  in	  Ethiopian	  literature	  and	  poetry.	  “Yiqrta,”	  too,	  provides	  a	  clear	  feeling	  of	  the	  impact	  of	  displacement,	  seeking	  to	  either	  locate	  the	  beloved	  or	  to	  be	  found	  by	  him.	  	  This	  song	  is	  also	  set	  in	  the	  tizita	  mode/tuning	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system,	  so	  that	  its	  text	  of	  longing	  is	  reinforced	  by	  its	  melody.	  	  Once	  again,	  singer	  Aster	  Aweke	  brings	  deep-­‐seated	  emotion	  to	  the	  performance,	  with	  vocalizations	  on	  “Ah”	  that	  underscore	  the	  visceral	  nature	  of	  love’s	  pain	  expressed.	  	  
	   Yiqrta	  (“Forgive	  Me)	  
	  
Refrain:	  Is	  he	  there,	  is	  he	  there?	  
I	  have	  something	  to	  tell	  him,	  I	  have.	  
Is	  he	  there,	  is	  he	  there?	  	  
I	  am	  a	  traveler,	  flying	  in	  the	  air,	  and	  moving	  on	  the	  ground.	  
	  
Night	  and	  day,	  oh,	  I	  sing	  to	  myself.	  
[Ah,	  ah]	  For	  the	  Virgin,	  for	  My	  Lord’s	  mother,	  
]Ah,	  ah]	  Put	  my	  heart	  in	  its	  place	  and	  give	  it	  back	  to	  me.	  
[Ah,	  ah]	  I	  am	  a	  traveler,	  let	  me	  finish	  my	  love.	  
With	  forgiveness,	  give	  me	  back	  my	  heart	  
Forgive	  me,	  forgive	  me	  ,	  Forgive	  me	  (2	  x)	  
(Repetition	  of	  Refrain)	  
	  
My	  gut	  (intestines)	  can’t	  tolerate	  it	  when	  you	  get	  upset,	  
Love	  moves	  fast,	  like	  an	  unexpected	  flood.	  
Your	  teeth	  look	  like	  the	  cream	  of	  the	  milk,	  
You	  found	  me,	  you	  found	  me,	  and	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do.	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(Repetition	  of	  Refrain)	  	  	  Conclusion	  	  	   We	  can	  now	  return	  to	  the	  first	  two	  lines	  of	  the	  song	  “Tizita,”	  which	  	  reads	  “You	  are	  my	  memory,	  I	  have	  no	  other	  memory.”	  	  	  In	  instances	  of	  forced	  separation,	  music	  in	  fact	  becomes	  a	  place	  of	  memory	  on	  multiple	  levels.	  	  We	  have	  seen	  above	  that	  song	  both	  reflects	  and	  conveys	  emotion,	  triggering	  feelings	  formed	  in	  the	  past.	  	  Song	  is	  a	  rich	  repository	  of	  memory,	  capable	  of	  conveying	  and	  sustaining	  the	  love	  of	  an	  individual,	  of	  family,	  and/or	  of	  country.	  	  In	  diaspora,	  it	  serves	  as	  a	  surrogate	  for	  all	  that	  has	  been	  lost.	  The	  performance	  of	  a	  song	  further	  provides	  a	  moment	  of	  catharsis,	  when	  the	  pain	  of	  love	  lost	  can	  be	  acknowledged	  and	  experienced	  fully	  throughout	  the	  body	  and	  soul.	  From	  the	  twelfth-­‐	  century	  French	  minstrel	  to	  the	  twenty-­‐	  first	  century	  Ethiopian	  immigrant,	  song	  	  	  expresses	  in	  a	  poignant	  and	  deeply	  felt	  way	  the	  experience	  of	  love	  from	  afar.	  	  It	  sustains	  the	  residue	  of	  longing	  as	  love	  is	  both	  retained	  and	  lost	  across	  great	  distances	  and	  over	  the	  course	  of	  years.	  It	  also	  provides	  a	  space	  for	  multiple	  levels	  of	  meaning	  and	  ambiguity.	  	  Here	  we	  can	  end	  with	  the	  final,	  ambiguous	  words	  of	  Saariaho’s	  heroine,	  Clémence,	  who	  at	  the	  conclusion	  of	  “Love	  from	  Afar”	  kneels	  and	  begins	  to	  pray	  facing	  the	  body	  of	  dead	  lover,	  which	  is	  arranged	  to	  resemble	  an	  altar:	  	  “If	  you	  are	  called	  Love	  I	  adore	  only	  you,	  Lord.	  	  If	  you	  are	  called	  Goodness	  I	  adore	  only	  you,	  If	  you	  are	  called	  Pardon	  I	  adore	  only	  you,	  Lord,	  If	  you	  are	  called	  Passion,	  I	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adore	  only	  you.	  My	  prayer	  rises	  to	  you	  who	  are	  so	  far	  from	  me	  now,	  To	  you	  who	  are	  so	  far.	  Forgive	  me	  for	  having	  doubted	  your	  love,	  Forgive	  me	  for	  having	  doubted	  you!	  You	  who	  gave	  your	  life	  for	  me,	  Forgive	  me	  for	  having	  remained	  so	  distant.	  Now	  that	  it	  is	  you	  who	  are	  distant,	  Are	  you	  still	  there	  to	  hear	  my	  prayers?	  Now	  it	  is	  you	  who	  are	  distant,	  Now	  you	  are	  the	  distant	  love,	  Lord,	  Lord,	  you	  are	  love,	  You	  are	  the	  distant	  Love.”	  (Libretto	  by	  Amin	  Maalouf,	  1999,	  	  translated	  ©	  Chester	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  Ltd.)	  	  Sources	  Cited	  	  Aweke,	  Aster.	  	  Interview	  with	  author,	  6	  April	  2009,	  Cambridge,	  MA.	  	  ________.“Tizita,”	  on	  CD	  	  Aster.	  	  New	  York	  City	  :	  	  Columbia	  Records,	  1990.	  	  ________.	  “Yikrta,”	  on	  CD	  Fikir.	  Addis	  Ababa:	  Electra,	  2006.	  	  Getahun,	  Solomon	  Addis.	  “S∂dät,	  Migration,	  and	  Refugeeism	  as	  Portrayed	  in	  Ethiopian	  Song	  Lyrics.”	  In	  “Creating	  the	  Ethiopian	  Diaspora.”	  Ed.	  Kay	  Kaufman	  Shelemay	  and	  Steven	  Kaplan.	  	  Diaspora	  15	  (2-­‐3)	  2006	  (published	  2011):	  341-­‐59.	  	  Iitti,	  Sanna	  ,	  “L’amour	  de	  	  	  loin:	  Kaija	  Saariaho’s	  First	  Opera.”	  	  IAWM	  Journal	  (2002),	  http://www.iawm.org/articles_html/Iitti_saariaho.html	  	  
	   14	  
Kebede,	  Ashenafi.	  	  “The	  Bowl-­‐Lyre	  of	  Northeast	  Africa.	  Krar:	  The	  Devil’s	  Instrument.”	  Ethnomusicology	  21	  (3):	  1977:	  	  379-­‐95.	  	  Leslau,	  Wolf.	  English-­‐Amharic	  Context	  Dictionary.	  Wiesbaden:	  Otto	  Harrassowitz,	  1973.	  	  Levine,	  Donald	  N.	  Wax	  &	  Gold.	  Tradition	  and	  Innovation	  in	  Ethiopian	  Culture.	  	  Chicago	  and	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1965.	  	  Levitin,	  Daniel	  J.	  	  The	  World	  in	  Six	  Songs:	  	  How	  the	  Musical	  Brain	  Created	  Human	  
Nature.	  U.S.	  and	  Canada:	  Dutton/Penguin	  and	  Viking	  Penguin,	  2008.	  	  	  Mithen,	  Steven.	  The	  Singing	  Neanderthals.	  The	  Origins	  of	  Music,	  Language,	  Mind,	  and	  
Body.	  Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2006.	  	  Saariaho,	  Kaija.	  	  L’Amour	  de	  Loin	  (“Love	  from	  Afar).	  Libretto	  by	  Amin	  Maalouf.	  London:	  Chester	  Music,	  2011.	  	  Shelemay,	  Kay	  Kaufman	  Shelemay	  and	  Steven	  Kaplan.	  “Introduction,”	  to	  “Special	  Issue:	  Creating	  the	  Ethiopian	  Diaspora:	  Perspectives	  from	  Across	  the	  Disciplines.”	  
Diaspora,	  Vol.	  15	  (2-­‐3)	  2006	  (published	  2011):	  191-­‐213	  
